Desde el lanzamiento de TikTok en China en 2016, esta app se ha convertido en una de las plataformas de redes sociales más atractivas y de más rápido crecimiento del mundo. Se ha descargado más de 2.600 millones de veces en todo el mundo y tiene 100 millones de usuarios solo en EE. UU. La forma tan única en la que encuentra y ofrece contenido es la gran parte de su atractivo. Para la mayoría de los creadores de TikTok, la página «Para ti» es lo que diferencia esta aplicación de otras plataformas de redes sociales, porque en ella cualquiera puede volverse famoso. El buen contenido se recompensa más rápido, gracias a los algoritmos que muestran a los usuarios un flujo interminable de vídeos hechos a la medida de sus gustos. Mientras que otras plataformas de redes sociales favorecen el contenido viral con un atractivo masivo, los algoritmos de TikTok han demostrado ser especialmente hábiles para conectar a los creadores con las comunidades concretas que comparten los mismos intereses, pasatiempos o una identidad específica. Las posibilidades de que un término de vídeo en la página «Para ti» están determinadas, entre otras cosas, por el texto, los sonidos y los hashtags que contiene. Y al igual que cualquier otra plataforma de redes sociales, lo que TikTok elige mostrarnos depende del uso que hacemos de la aplicación: qué vídeos nos han gustado, qué contenido creamos. La diferencia consiste en que TikTok lo hace mejor que otras aplicaciones. A los creadores que ya son populares les resulta más fácil llamar la atención, pero TikTok no tiene en cuenta el número de los seguidores ni el historial viral de un creador cuando decide contenido qué destacar y dónde. Es por eso que la página «Para ti» combina los éxitos virales con los vídeos nuevos de creadores desconocidos, algunos de los cuales solo tienen unas pocas visualizaciones. Con el tiempo, los algoritmos de TikTok van mejorando a la hora de adivinar en qué están interesados en sus usuarios, no solo ofrece vídeos sobre los intereses que ya han demostrado tener, también los lleva a nuevos espacios que se superponen. (Un vídeo viral presentaba las comunidades de TikTok como un mapa del tesoro: para llegar al mundo de Frog TikTok, había que dejar Straight TikTok, encontrar el camino hacia Stoner Witch o Cottagecore, pasar por Trans y Non-Binary, y «atravesar el portal para llegar a la tierra prometida «). Karpelman comenzó a hacer vídeos de maquillaje de que algunos usuarios adolescentes intentaran darle lecciones sobre la estética que ella había vivido tan intensamente. Cuando hablamos por Zoom en diciembre me dijo: «[Estaban] tratando de enseñarme sobre hardcore y, ya sabe, cómo ser alternativo. Y yo pensé: ‘Oh, cariño, tú no inventaste el pecado'». Actualmente sus vídeos aparecen mucho en las comunidades dedicadas a LGBTQ + y a los problemas de salud mental y recientemente obtuvieron un público de mujeres universitarias, señala. Los seguidores dicen que Karpelman tiene la «energía de una abuela», que es la distinción en la que Karpelman se ha apoyado, aunque a veces también ha querido evitarla.
